北京昌平，天寿陵园如意区的一隅，春日里玉兰刚抽新芽，清明过后石阶上仍残留几片被雨打湿的花瓣。山坡上整齐排开的墓碑在松柏缝隙间洒下斑驳光影，而其中一块碑格外醒目：碑身外圈以石头刻成电影胶片的形状，像一条S型带子环绕，齿孔处磨得细致，触之有凹凸感。碑面中央不是普通遗照，而是一幅线刻肖像——女子着古装，长眉入鬓、眼含秋水、唇角微抿，有一股倔强的神色，那是她在一九九四年电视剧里扮演周芷若时的造型。

碑下石盖上凿着一句简短的字句，阴刻后漆成深灰，在清亮春光中格外醒目，读来令人不觉湿了眼。碑前摆满了花：白色百合、淡粉康乃馨、几束包在牛皮纸里的野花，旁边有几只毛绒玩具——小熊、小狗和一只手工缝的布猫，针脚歪歪扭扭，显得格外真诚。还有一小块装在透明盒里的蛋糕，插着一根未点的蜡烛。这些都是来看她的人留下的祭奠。

她叫周海媚，走时五十七岁，独自居住在顺义的一栋别墅。二零二三年十二月十一日，北京已入冬，顺义郊外风大，梧桐叶早已落尽。别墅的落地窗紧闭，客厅一夜亮着灯。次日上午邻居见救护车停在她家，医护人员进屋时，六只金毛犬挤在门口低声呜咽，显然已久未进食。抬上担架时她还穿着前一日的家居毛衣，法医在检查单上写下：“意识丧失，全身僵硬冰凉”。送到医院时一切已无法挽回。

消息传出后网络一度喧闹，有人质疑真假，有人散布各类传言，直到她工作室在次日晚间发布讣告，事态才平静下来。悼念随即展开，演艺圈人士纷纷发文缅怀。曾在一九九四年与她合作的马景涛写下回忆，称她为“芷若”；许多导演、演员也以不同的称呼纪念她——海媚姐、周老师，或以她的满族本姓称呼。

周海媚出身有其特殊的家族背景：祖上为满洲正蓝旗的瓜尔佳氏，满族名马尔塔塔，家族在清代曾颇有名望。父亲系清朝驻粤官员后裔，母亲来自香港的渔村，旗人血脉与渔家血统交织，赋予她立体分明的五官和偏白的肤色。她一九六六年十二月六日出生于香港，童年在外公外婆处渡过，外婆住在港岛西边的香港仔渔村，那里渔船成排、潮腥味常在。小妹仔般的她跟村里孩子上海滩抓螃蟹、在码头钓鱼，听外婆用浓重渔村口音讲台风与妈祖的故事。

到读书年龄被接回九龙求学，剃去了被海风吹乱的辫子，换上白衬衫格子裙，成绩中等但在同学间以白皙肤色引人注目。中学毕业时，她已亭亭玉立，既有渔村的野性也带着旗人式的清冷。十九岁那年她参加一九八五年的香港小姐选美，进入十五强后被淘汰，但随即获得无线电视的垂青，签入艺员训练班。训练生活艰苦，清晨练到深夜，她咬牙坚持，从此踏上演艺道路，并以多部电视作品为观众熟知，尤其一九九四年的经典角色让她留下深刻印象，同行与观众对她多有怀念与尊敬。

如今，她长眠于北京，石碑上的那句话、围绕的电影胶片和台前形象的线刻，共同勾起了来者对她岁月与工作的记忆，也让很多人在碑前默然泪目。